疯狂小学生形而上学家的幽魂

疯狂小学生

利维坦按：

还记起上世纪八九十年代中国的"气功热"吗？多样"特异功能"成千上万，用耳识字，隔空取物，向月球发功……数千万东说念主修都气功，俨然成为了一门"显学"。这其中，也不乏科学家的种种背书，比如，1980 年 6 月钱学森就曾明确示意撑执东说念主体特异功能的研究，这之后，他还始创了"东说念主体科学"的见识，并筹建中国东说念主体科学研究会。

时隔多年，咱们天然会讪笑其中掺杂的大都伪科学，但为安在其时会有如斯广大的东说念主笃信，致使包括学者和科学家？要解释这一情景，其实咱们不错拿分析形而上学的发祥地——英国，行为一种"意志论的奇不雅"来参考。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

"假定读者依然熟练超感知觉的见识……心灵感应、沉眼、先见才智以及心灵致动。这些令东说念主不安的情景似乎辩说了咱们所有常常的科学不雅念……横祸的是，至少就心灵感应而言，统计凭据是压倒性的……一朝遴选了这些情景，肯定鬼魂和幽魂似乎也不是什么太大的跳动。"

这些话并不是发表在某本晦涩的好意思妙学期刊上，也不是在某个微妙的灵异脸色学会议上宣告的。它们也不是由一位维多利亚时期的灵媒或降神会的参与者写下的。事实上，这段话的作者是艾伦 · 图灵（Alan Turing），狡计机科学之父，它们出咫尺他那篇具有里程碑说念理说念理的论文《狡计机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence，1950）中 [ 1 ] 。这篇论文刻画了"效法游戏"（即更为东说念主熟知的"图灵测试"），该测试旨在判断一台机器的智能是否能与东说念主类的智能别离开来。

艾伦 · 图灵（1912-1954）。© The Alan Turing Institute

论文一开动设计了这个如今已广为东说念主知的念念想实验：又名东说念主类、一台机器，以及一位发问者。如若发问者仅凭回答无法分辨出哪一个是东说念主类、哪一个是机器，那么这台机器就通过了测试：它的智能无法与东说念主类的心智别离开来。论文的大部老实容都在回报来自数学、心灵形而上学，或是对狡计机才智执怀疑作风者的多样反对意见。

但在论文简洁三分之二处，图灵回报了一个出东说念主料想的担忧，这个担忧可能会干豫效法游戏：心灵感应。如若东说念主类与发问者之间能够通过心灵感应交流（而机器据说无法作念到），那么测试就会失效。"在我看来，这个论点是杰出有劲的，"图灵说。最终，他建议，为了让测试顺利进行，实验必须在一个"远离心灵感应的房间"中进行。

为什么图灵认为有必要讨论心灵感应？为什么他会将超感知觉视为对其念念想实验的一个严肃反对？而他对鬼魂的奇怪说起又是怎么回事？

---

在 20 世纪初，英国东说念主对于招魂术十分烂醉。社会各阶级的东说念主都对降神会、身青年计、幽魂、先见和沉眼等情景充赋闲思。著名的灵媒，如欧萨皮娅 · 帕拉迪诺（Eusapia Palladino）、阿达 · 古德里奇 · 弗里尔（Ada Goodrich Freer）以及埃塔 · 瑞德特（Etta Wriedt），在欧洲各地巡回饰演其才智，比如让桌子悬浮、与死者的灵魂交流，或产生"灵质"（ectoplasm）——一种好意思妙的半物资、半精神的物资，从灵媒身段的一个或多个器官中排出。天然，这些就业常常收费腾贵。

"灵质"。© Cambridge University Library

1882 年，一群与剑桥大学三一学院磋议的学者开荒了"灵学研究学会"（Society for Psychical Research），这是一个学术性组织，其讨论是以科学的严谨作风研究这些情景。在其存在时期，该学会的成员中包括其时一些最特出的念念想家，比如作者阿瑟 · 柯南 · 说念尔（Arthur Conan Doyle）和物理学家约瑟夫 · 汤姆森（J J Thomson）。

这些成员在对降神会房间中情景的信念过程上存在各异。有些东说念主相当刚毅地肯定这些情景，比如物理学家奥利弗 · 洛奇（Oliver Lodge），他写了一册极具影响力的书，纪录了他通过降神会与在第一次寰宇大战中阵一火的男儿的交流。有些东说念主则愈加怀疑，比如物理研究者、新纳姆学院（Newnham College）院长埃莉诺 · 西奇威克（Eleanor Sidgwick），或维恩图的发明者约翰 · 维恩（John Venn）。尽管他们对超天然情景的真实性招供过程不同，但这个由多样配景的学者组成的群体一致认为，这些情景值得严肃的学术热心。

灵质最终被发现其实是纱布，而悬浮的桌子被阐述是用鱼线绑起来的。

大都做事形而上学家要么加入了该学会，要么与其研究后果产生互动。伦理学家亨利 · 西奇威克（Henry Sidgwick，埃莉诺的丈夫）是该学会的首创东说念主之一，他与弗雷德里克 · W · H · 迈尔斯（F. W. H. Myers）共同创办了学会，后者是"心灵感应"一词的发明者，亦然一位很是进入的成员：据至少一份报说念自满，他在身后仍通过多样灵媒传递信息，络续参与研究（不错说是极点版的"名誉退休解说偶尔回实验室"）。一些著名形而上学家，如亨利 · 柏格森（Henri Bergson）、威廉 · 詹姆斯（William James）和 F. C. S. 希勒（F. C. S. Schiller）都曾当选为学会会长。其他许多形而上学家，比如梅 · 辛克莱（May Sinclair），亦然该学会的芜俚成员。

出自弗雷德里克 · 哈德逊（Frederick Hudson）的幽魂影像集。© Met Museum， New York

亨利 · 西奇威克和欧萨皮娅 · 帕拉迪诺（约 1890 年），由伊芙琳 · 迈尔斯（Eveleen Myers）拍摄。© National Portrait Gallery， London

该学会并莫得与学术寰宇的其他部分远离。对于灵异情景的究诘溢出到了其时最受尊敬的形而上学期刊中。举例，1902 年某一期的《一元论者》（The Monist）上刊登了一篇题为《灵如故鬼？》（Spirit or Ghost）的论文，作者为该刊主编保罗 · 卡鲁斯（Paul Carus）；对于身后人命、先见以及心灵感应的念念考，也出咫尺《心灵》（Mind）、《亚里士多德学会会报》（Proceedings of the Aristotelian Society）和《形而上学》（Philosophy）等期刊上。

20 世纪初不久之后，公众对灵学研究的敬爱开动减退。灵质被发现其实是纱布，之是以悬浮的桌子被阐述是绑上了鱼线。"灵性橱柜"中，在简直所有昏黑中出现的鬼魂，看起来可疑地像是穿戴白袍的灵媒本东说念主。但形而上学界对超天然情景的陷落仍在络续。即使灵学研究已被生物学、脸色学与物理学系所角落化，做事形而上学家仍赓续交地就其研究后果伸开表面究诘。在学术形而上学与灵学研究之间的共生关系中，莫得比 C · D · 布罗德（C. D. Broad）更好的例子了。

---

查尔斯 · 邓巴 · 布罗德（1887 – 1971）曾任剑桥大学的西奇威克讲师（Sidgwick Lecturer）和奈特布里奇说念德形而上学讲座解说（Knightbridge Professor of Moral Philosophy）。他在伦理学和形而上学史方面发表了大都著述，尽管如斯，如今他仍被认为是 20 世纪最有影响力的时辰形而上学家之一。他亦然英国最早公开同性恋身份的形而上学家之一。

查尔斯 · 邓巴 · 布罗德 ( 1930 ) ，照相：沃尔特 · 斯通曼 ( Walter Stoneman ) 。© National Portrait Gallery， London

翻阅位于三一学院的布罗德档案时，你会看到对于逻辑、玄学和时辰的条记与他为一又友画图的星象图、一些东说念主对于见鬼资格的来信，以及他对多样灵异脸色学期刊中论文的深入批驳比肩而列。这些材料在档案中推行上的共存，反馈出布罗德的形而上学念念想与他对超天然情景的敬爱之间的双向影响。他的形而上学不雅点影响了他处置灵异情景的方式——但正如咱们将看到的那样，灵异情景也反过来影响了他的形而上学不雅。非论怎么，他并不认为超天然情景是不错讪笑的事物。

对灵学研究者来说疯狂小学生，尤为引东说念主热心的是"先见梦"——包含改日事件的梦幻。

灵学研究学会曾两次选举他担任会长，分别是在 1935 年和 1958 年。在其做事生涯中，他发表了无数对于心灵感应、沉眼、顽灵情景、身后存续以及先见梦的论文。他的藏书楼保藏着对于星体投射、占星术、东说念主类不灭以及吸血虫的竹帛。在他自传的打字稿中，他写说念："我不知说念 [ 我的敬爱 ] 是何时或怎么开动的，但我简直不记起我方什么时候对此莫得敬爱。"

布罗德不仅在灵学研究的期刊上发表对于超天然情景的不雅点，也在中枢形而上学期刊上发表。他固然因对灵学研究的敬爱而恶名昭著，但他对于该主题的写稿，举座来看却杰出滞滞泥泥。在为灵学研究学会所写的文章中，他相当明确地示意肯定灵异情景的存在。但在更为主流的形而上学期刊中，他则收受了一种更为怀疑的口吻，主要热心这些情景如若属实会产生的形而上学含义。

他将形而上学器用用于灵学研究的一个很好的例子，是他对"先见才智"（即预料改日的才智）的研究。灵学研究者尤其热心"先见梦"，即芜俚东说念主在梦中资格的、包含改日事件的梦幻。该学会自开荒之初便对先见情景产生浓厚敬爱，而的确强化这种敬爱的是一册由一位学术圈外东说念主士出书的流行竹帛，该书对布罗德其后的时辰不雅产生了雄壮影响。

---

1927 年，来倨傲尔兰的航空工程师约翰 · 威廉 · 邓恩（John William Dunne，1875 – 1949）出书了一真名为《时辰实验》（An Experiment with Time）的书。这本书有三个讨论：第一，提供邓恩本东说念主资格的先见梦清单；第二，给出一份手册，说明东说念主们怎么教师大脑在梦中预料改日。根据邓恩的说法，只须教师恰当，每个东说念主都不错作念到这小数；第三，提议一种称为"序列论"（serialism）的时辰表面，用以解释为何先见梦可能成为现实。

《时辰实验》，1927 年，邓恩著。© Public domain

序列论从一个前提开动：任何畅通都必须发生在时辰之中。举例，一辆行驶中的汽车在时辰点 t ₁时在某地，而在 t ₂时则在更辽远。如若莫得时辰，咱们将很难说这辆车在"转移"。但邓恩认为，时辰自己会转移。说时辰不动才奇怪。它弗成能静止不动。（英国形而上学家安东尼 · 弗卢 [ Antony Flew ] 指出，邓恩未能别离肤浅的空间畅通与时辰荏苒的本质，这一演叨最终导致他构建出一个无理的时辰表面。）

是以，邓恩认为，势必存在一个"元时辰"或"超时辰"（hypertime），即一个刻画咱们所处时辰流动的"时辰之上的时辰"。但这个"超时辰"也必须流动（不然就不算是时辰）。于是，就必须有第三重时辰序列，如斯递归至无尽。邓恩肯定，在梦中，咱们的心智不错战役到这些更高维度的时辰序列，其中一些包含改日事件。

这本书成为畅销书，数度重版，影响了 20 世纪的几位要紧作者，包括豪尔赫 · 路易斯 · 博尔赫斯（Jorge Luis Borges）、C · S · 刘易斯（C. S. Lewis）、J · B · 普里斯特利（J. B. Priestley）和 J · R · R · 托尔金（J. R. R. Tolkien）。物理学家阿瑟 · 爱丁顿（Arthur Eddington）曾写信向邓恩示意唱和，该信其后被刊登在该书的重版中。公众对"看见改日"的见识产生了浓厚敬爱，以至于"邓恩之梦"（Dunne dream）一词成为任何先见梦的代名词。

自拍华人在线

比拟之下，学术界对这本书多是嘲讽。倒不是因为邓恩肯定先见梦（事实上，许多学者认为他所列出的梦的目次是整本书中惟一有价值的部分），而是因为他那套乖张的时辰表面。好意思国《形而上学期刊》（The Journal of Philosophy）的一位批驳者示意，这本书很难被讲求看待；《天然》（Nature）的一位批驳者致使怀疑这本书是否只是一个开顽笑；一位不以为然的形而上学家称序列论为"逻辑上的荒唐步履"。

布罗德是惟逐个位讲求对待邓恩的做事形而上学家。三一学院保藏了布罗德领有的邓恩著述的副本，书页角落布满了他的详备条记，包含怎么修正序列论以及怎么利用它构建对先见情景的形而上学性解释的设计。他致使在 1935 年于《形而上学》杂志上发表了一篇对于邓恩的独处论文《麦克塔加特形而上学批判》（Examination of McTaggart ’ s Philosophy， 1933 – 1938），邓恩在其中屡次被说起。

布罗德处置了一个不错称作"先见的骨子论繁难"的问题。在 20 世纪上半叶，最广为遴选的一种时辰不雅是"涨块"表面（growing block theory），该表面认为曩昔存在，咫尺存在，但改日并不存在。这一表面与咱们对时辰的平淡直观相符，但在解释先见情景方面却濒临稀疏的形而上学繁难。

假定我在梦中预料了下周六将发生的事情。如若涨块表面为真，那么下周六尚不存在。那么，我在梦中看到的究竟是什么？我怎么可能看到一个不存在的东西？

与邓恩的战役促使布罗德提议了最早的一种"超时辰"表面。这类表面认为，时辰具有两个（或更多）维度，就像咱们所处的空间是三维的一样。在布罗德的不雅点中，其中一个时辰维度具有涨块结构，在这个维度中，改日并不存在。但他提议，可能还存在第二个时辰维度，在阿谁维度中，改日是存在的，因此预料想的事件就包含在其中。在先见梦中，咱们能够战役到这个维度。这是对邓恩逻辑乖张的简化版块：布罗德遗弃了"时辰自己要在时辰中流动"的不雅念，也铁心了"无尽维度"的设计——两维时辰就满盈了。

固然布罗德曾试图让邓恩的表面在逻辑上显得不那么乖张，但他在三一学院的一位学生却将逻辑应用于心灵研究普及到了一个更高的水平。

卡西米尔 · 莱维的肖像，1937 年。斯坦尼斯瓦夫 · 伊格纳都 · 维特凯维奇绘。© wikimedia

卡西米尔 · 莱维（Casimir Lewy，1919 – 1991）是 20 世纪最特出的逻辑形而上学家之一。他影响了整整一代分析形而上学家，剑桥大学形而上学系藏书楼便以他的名字定名。在莱维的本科学习时期（其时他已在《分析》期刊上发表文章），并莫得凭据标明他对灵学感敬爱。但这小数似乎在 1938 年发生了编削。

1938 年夏天，在进入本科临了一年学习之前，年仅 19 岁的莱维赶赴波兰扎科帕内，访问波兰画家斯坦尼斯瓦夫 · 伊格纳都 · 维特凯维奇（Stanis ł aw Ignacy Witkiewicz），在他的画室里请他为我方作画像。维特凯维奇以对好意思妙主见和灵学的敬爱而闻明。他曾参加招魂会，况兼在致幻剂影响下创作了许多绘画作品。

画家、作者、形而上学家维特凯维奇，1885 年 2 月 24 日设立于华沙，1939 年 9 月 18 日在据说苏联赤军武装紧要波兰后，在波莱西（今乌克兰）的耶都奥里村自戕。© Kultura Onet

那年夏天，维特凯维奇为卡西米尔画的粉彩肖像如今保藏于三一学院，并附在许多对于他的在线辛苦中，包括维基百科词条。咱们不知说念莱维在维特凯维奇作画时期具体资格了什么。但一年后，莱维作出了一个出东说念主料想的决定，开动撰写一篇对于心灵研究的博士论文。

这篇题为《对归天之后存续的一些形而上学考量》（Some Philosophical Considerations About the Survival of Death）的论文由英国形而上学家约翰 · 威斯敦（John Wisdom）与 G · E · 摩尔（G. E. Moore）指导，于 1942 年 10 月提交，评审东说念主为布罗德与脸色学家塞西尔 · 亚历克 · 梅斯（Cecil Alec Mace），后者五年前曾在英国心灵研究学会发表 F · W · H · 迈尔斯记念演讲。该论文瑰丽着形而上学介入心灵研究的新递次论的到来。在莱维撰写论文时期，说话分析依然成为主流。剑桥形而上学家们如今更热心词语与命题的说念理说念理，以及教养数据在真义的玄学中所起的作用。

莱维博士论文的第一句话便体现了这一新递次的典范："‘我将在体格归天之后络续存在’这一命题挑升念念说念理吗？"

在论文中，莱维诳骗说话分析递次，测验了对于幽魂的两种对立表面。第一种表面由布罗德于 1925 年提议，其后被称为"心灵身分"假说。布罗德提议："咱们所知的‘心灵’，是否可能是由两个身分组成的复合体，而这两个身分各自并不具备心灵的特征性质，就像盐是由两种物资组成的，但这两种物成自己都不具备盐的特质？"这一设计认为，在某些条目下，"心灵身分"不错在"物资身分"的体格归天后络续存在，致使有可能以幽魂的步地走漏。

但比及这些论文发表时，其中所联系于心灵研究的援用都被删去了。

莱维并不招供这一表面。他认为布罗德表面中缺失的关节问题在于可阐述性法式。可阐述性是其时一种流行的说念理说念理表面，抒发了这么一种不雅念：一个命题挑升念念说念理，唯有在它不错被考据的情况下。举例，"桌上有一个苹果"是挑升念念说念理的，因为我知说念不错怎么去考据它：我不错去望望桌上是否确切有一个苹果。相较之下，许多东说念主认为高度形而上或宗教性质的申诉（比如"天主是善的"）是无说念理说念理的，因为咱们无法设想应该怎么去考据它们。莱维认为，这恰是布罗德表面的问题地方：我怎么考据唯有我的一部分在体格归天之后络续存在呢？如若是我来进行考据，那我必须在考据前后都是合并个个体，而不是我所谓的"两种身分"中的某一个。

莱维挫折的第二种表面其后被称为"心灵以太"假说。这是由牛津大学怀克姆逻辑学解说 H · H · 普赖斯（H. H. Price）提议的，他如今主要因其知觉形而上学研究而知名。像布罗德一样，普赖斯也深度参与英国心灵研究学会的行为（他在 1939 年与 1960 年两度被选为该学会主席）。他在 1950 年代曾屡次参加超脸色学会议，并有一次服用致幻剂麦司卡林，想望望它是否能赋予我方超天然才智（闭幕莫得）。

普赖斯认为，"心灵以太"是一种"介于心灵与物资之间的东西……它在某种说念理说念理上是物资的，因为它在空间中有延展性……但它也具有常常归于心灵的一些特质。"普赖斯肯定，一朝某种具体的脸色图像生成（举例，当你看向一个苹果时，这个图像就在你心中生成），那么即使产生它的心灵故去，这个图像八成仍能在"心灵以太"中络续存在。在某些条目下，这些存留图像的某种聚拢可能会对通灵者或稀疏明锐的东说念主走漏为幽魂。

对此，莱维提议了反对意见，他写说念：

"说我在某一时辰 t 领有的某个特定意象在 t 存在，便是在说我在 t 时领有它；而说我在时辰 t ₁领有过的某个意象在 t ₁存在，便是在说我在 t ₁时领有它……因此，从逻辑上说，一个我在某一时辰领有的意象，在我罢手领有它之后仍然存在是弗成能的。更无谓说它在我身后还会存在了。"

换句话说，意象本质上依附于它们被领有的时辰与步履。它们弗成能在脱离这些时辰与步履之后络续独处存在。

莱维月旦的说念理之处在于，他认为布罗德与普赖斯表面的演叨性不错只是通过对逻辑与说话的热心来揭示。无需参加招魂会，无需测量从大脑发出的振动，也不必将通灵者置于超脸色学实验室中。只须分析用于抒发这些表面的词语（比如"心灵身分"与"意象"）的含义，就能施展这些表面存在劣势。

尽管布罗德与普赖斯的幽魂表面存在劣势，莱维却出东说念主料想地得出论断：在某些相当具体的条目下，并使用相当具体的说话方式，"我将在体格归天之后络续存在"这一命题八成是挑升念念说念理的。固然这看起来像是在一个角落话题中得出的极其严慎的论断，但对于布罗德以赶早期的莱维来说，心灵研究并不单是一个阔绰的业余醉心。它实实在在地影响了他们"正经"的形而上学不雅点。

正如咱们依然看到的那样，布罗德在《麦克塔加特形而上学批判》中提议的时辰形而上学，很猛过程上是为了容纳"先见"情景而被塑造出来的。"心灵身分"的究诘嵌在其影响真切的著述《心灵与其天然位置》（1925）中。他对于"基本摈弃性原则"的不雅点也受到心灵情景可能会违背这些原则的担忧所塑造。这些原则包括物理轨则的有用性，或者在不需要耳朵、嘴巴或空气等物理介质的情况下发生心灵之间径直调换的可能性。相同，莱维的博士论文也成为了他在答辩后不久发表在《心灵》和《亚里士多德学会会刊》上的两篇要紧论文的基础。

可是，这两篇论文说念理的小数在于，等它们被发表时，所联系于心灵研究的援用都被删去了。那些"鬼魅"元素都不见了。这并不令东说念主不测。咱们从莱维与布罗德、摩尔的通讯中得知，比及他完成博士学位时，他（不同于其时已身为解说的布罗德与普赖斯）正拚命试图谋得一份学术职位。将我方与心灵研究磋议起来——哪怕布罗德都曾称其为"鬼魅学科"——可能会带来太大的风险。

---

许多形而上学家对超脸色学与心灵研究的形而上学探讨如今已被淡忘——八成是因为难过而被一笔带过。举例，《斯坦福形而上学百科全书》只是用几句话提到了布罗德与普赖斯对超脸色学的敬爱，而我我方行将发表的论文咫尺是惟逐个篇专门探讨莱维在心灵研究界限所作责任的论文。

布罗德与普赖斯的同期代东说念主中，也有些东说念主认为心灵研究不值得形而上学史学者热心。鲁说念夫 · 梅茨（Rudolf Metz）在其巨著《英国形而上学一百年》（A Hundred Years of British Philosophy，1938）中，仅用两页篇幅提到了心灵"研究者"（引号为他本东说念主所加）过火"卷帙浩繁的著述"。他的口吻有些蔑视："英国当代形而上学中，有那么多本来值得讲求对待的念念想家与研究者在这一界限阐发得如斯璷黫，这无助于当代英国形而上学的声誉。"

尽管梅茨如斯轻篾，但直到 1950 至 60 年代，许多形而上学家仍络续用功于心灵研究的问题，尽管此时其他院系早已将其剔除出大学体系。这些形而上学家包括安东尼 · 弗卢、玛莎 · 尼尔，以过火他被暴虐的念念想家，如 C · T · K · 查里、H · A · C · 多布斯和克莱门特 · 芒德尔。据称，库尔特 · 哥德尔也肯定下世的存在。